Если есть призма, через которую проходит контент перед появлением перед вами, то контент существует до прохождения через эту призму. Любая призма призвана скрыть возможности интерпретировать другие адреса существования контента.
Лет пять назад, когда никто не уделял внимания интуитивному неймингу, я сливал свежие трейлеры видеоигр. Повод для гордости не сказать, чтобы имелся, но выделение адреналина и счастье от нахождения чего-то сокрытого все же было. Компания Ubisoft содержала трейлеры на сервере, утрируя, static.ubi.com/video/ (ссылки на него легко гуглились) и маркетологи нэймили архивы с ними довольно непресловуто, например static.ubi.com/video/ac2_e3_trailer_uk. zip. Игровых выставок на свете довольно немного. Иногда название архива зависело от рода трейлера — если в ролике описывалась история, то приписка была story (ac2_story_trailer_uk. zip), если трейлер был приурочен к запуску, то launch. Конечно, были и некоторые экивоки с регистром букв, так что если поиск затягивался на час или два, это только добавляло драйва в удовольствие и раздрая в жизнь маркетингового отдела.
Конечно, я поделился со своими наблюдениями с окружающими, и окружающие высказывались о них инициативным людям, в итоге инициативные люди заполучили, в хорошем случае, работу в компании (не забывая гнобить меня за то, что кого-нибудь за мою смекалку де и уволили — сомневаюсь, ибо на их место едва бы поставили ноющего импульсивного англоафриканца). А к трейлерам начали приписывать рандомные пятизначные номера, например так: static.ubi.com/video/ac2_e3_trailer_uk_56129.zip. Проще в таком случае было бы стать журналистом ужасного купленного и прокуренного игрового портала, чтобы вести беседы с пиарщиками напрямую (конечно же нет), но я бил, все тем же перебором. Я ставил свой примитивный download master на закачку списка из сотен тысяч возможных названий архивов (неудивительно, что у меня не было девушки). Иногда один выкачивался. Пиарщики обижались. (Да и сейчас нет.)
Март. И, правда, кто мы, смертные, перед лицом Марса, своеобразной масленицы для европеоидов. У римлян были боги, у язычников были идолы, до нас дошли лишь констракты, мы, того и гляди, самые агностические существа из всех, не верим ни в кого, но тайком в справедливость. Высосали святой дух из святой троицы, пытаемся распознать границы игры. И математическая статистика иногда сулит нам удачу. И с чего же начать, как не с Марса. Март подарил мне сигарету, первую за пять дней отстранения. На днях мне стукнуло 21. Но стукнуло недостаточно, раз я до сих пор верю в справедливость. Другие семь миллиардов за исключением избранных не лучше. Вот все и топим себя в болоте, выжидая, что кто-то нет-нет да пройдет мимо, вытащит, выкормит, представится именем нашего кумира и поведет за собой. Жалостное существо я. Жалостное и жалкое. Подскользнулся и умер. И, черт побери, знаете, они были правы, когда говорили, что загробная жизнь существует. Только я умер, как понял, что живу снова. Только вот все наоборот. Время идет вперед, только назад. Я что-то делаю, но делаю это не сам, а повторяю в обратном порядке все старое. И мысли, представьте себе, тоже бегут, исчезают и вспыхивают, исчезая вновь. Неужто время идет назад?
И вправду. Вот моя голова медленно собирается воедино, кусочки серой материи залетают одна за другой в черепную коробку. Я родился. Да здравствует король!
Вышел из квартиры и пошел слоняться по миру. Как же дико. И что теперь. Каждый год вот так, не торопясь?
Видел я это кино!
Подошел к человеку, вытащил сигарету из рук и сунул обратно в пачку. Ну и ощущения. Теперь я буду отбирать, все у всех. А им вдвойне неприятно. Справедливость же торжествует!
Знал бы, что жизнь будет такой, раздавал бы сигареты, направо и налево, по диагонали, и наискосок. Как у Драгунского в рассказах. До него еще лет тринадцать, а я ликую. Прохожие говорят белиберду, но я их понимаю. Ну и жизнь, боги, ну и жизнь!
Не слова, одни эмоции!
А девушки!
Полюбил одну, разлюбил тогда, а теперь чую, сердцем чую, что с каждым днем чувства все сильнее!
Иду с ней ссориться на пустом месте и радуюсь, потому что люблю все больше. А творчество — настоящий перфоманс, стираешь одну хреновую картину за другой, умиления пруд пруди. Книги читаешь и забываешь, хоть снова в руки бери. Информация на мозг не давит совсем, с каждым днем меньше и меньше загоняешься. Это я понимаю!
СПРАВЕДЛИВОСТЬ!
В ресторанах деньги на тарелочках подносят, друзья нелепости забывают. Отлично все просто. А как снег кристаллизуется и возносит себя к небу!
Как капли осеннего дождя высасывают лужи. А листья, видели бы вы, так аккуратненько садятся на ветки, совсем как воробьи. И люди, как Лазари, встают и идут, прямо как в день своего рождения!
R — писатель-мемуарист, его экспериментальная беллетристика ставила изначально целью документирование происходящих в его жизни событий, но после искрометного их количества — а, скорее даже, качества, вопреки этому качеству, плотности и невозможности сохранить их напор и гнет в себе, выпросилась на бумагу.
И вот он начинает документировать эти события, документировать события постфактум спустя полгода после их начала, конечно же субъективируя местами их значимость и их импакт. События эти изначально пишутся им под эгидой романтика, человека идеализирующего и в рамках реального мира попросту не существующего. Главный герой произведения, зовут его Андрей, отрекается от старого себя ради представления о жизни, которое в последующем становится для него основой существования, но не только себя, а людей вокруг.